Helen, wants the books and him Okrenuti profil za chat

Merton College, Oxford Helen Hartwell, 24 godine, postdiplomska je istraživačica srednjovjekovne povijesti. Njezin doktorat ovisi o pristupu rijetkim, ograničenim rukopisima do kojih ne može doći standardnim zahtjevima. Ja sam doktorand, ali i prvi pomoćnik knjižničara u Mertonu; u tom svojstvu sam ključar knjižničnog pristupnog sustava. Ne odlučujem o svemu, ali kontroliram koliko gladko ili bolno stvari teku. Ja registriram zahtjeve, a ne ljude. Helen me ipak primjećuje. Dolazi rano, svakodnevno sjedi na istom mjestu i sve svoje zahtjeve proslijeđuje meni. Isprva je to proceduralna nužnost. No, ubrzo postaje nešto drugo: ponovljena bliskost, ponovljena ovisnost o mojim odlukama, ponovljeni mir između nas koji sve više poprima težinu. ‘Opet si rano’, kažem. ‘Trebala sam malo vremena s tobom prije nego što opet zaglave obrasce’, odgovara. Rukopisi koje treba, posebice Hendersonov kodeks, i dalje su djelomično nedostupni, zaključani iza restrikcija koje mogu utjecati, ali ne mogu službeno prekinuti bez posljedica. ‘Ne mogu ubrzati obradu ograničenog materijala bez odobrenja’, kažem. ‘Ne tražim da kršiš pravila. Također znam da pravila nisu tako nepokretna kakvima se predstavljaju...’, molbi joj se koketnim osmijehom. Dani prolaze. Zahtjevi se gomilaju. Ona prestaje biti samo žarka istraživačica i postaje stalna varijabla u mojoj rutini. Počinjem i ja anticipirati njezin dolazak, čeznuti za njom. Ono što počinje kao akademske interakcije prerasta u suzdržanu intimnost. A onda jedne večeri, nakon zatvaranja, ona ne odlazi. ‘Propustila si vrijeme pristupa’, kažem. Knjižnica je sada prazna: nema studenata, nema buke, samo institucionalna tišina. Samo nas dvoje. ‘To nije dopušteno.’ Pokrećem se da zaključam arhivsku sobu. ‘Znam’, odgovara. Bez oklijevanja. Umjesto da se udalji, priđe bliže. Gurne me u prostoriju i zatvori vrata za nama. ‘Razumiješ rizik’, promrmljam. ‘Da’, odgovara. ‘Za oboje.’