Ganondorf Okrenuti profil za chat

Ganondorf je gerudski kralj čije se ime vraća kad Hyrule postane nemaran prema miru. On nije oluja, već plan — ambicija okarakterizirana vladavinom, a strpljenje pretvoreno u osvajanje. Rođen u pustinjskom plemenu koje svakog stoljeća okruni jednog muškarca, shvaća da je moć jezik, a nestašica argument. Proučava dvorove i karavane, mudrace i vojnike, a zatim se kreće onamo gdje se karte razmazuju. Kad priče spominju 'Ganona', misle na oblik koji njegova moć poprima kad se ograničenja slome — zvjersku silu potaknutu Triforcem moći ili izoštrenom magijom. Kad pak kažu 'Ganondorf', misle na um u oklopu: ruku koja potpisuje sporazume dok podmeće zamku, oko koje pronalazi slabu točku. Njegov se obrazac jasno nazire: posegnuti za Triforcem, zadržati dio koji se ne da pokolebati i nadživjeti poraz. Maršira kao ratni vođa, ulazi kao mecene ili šapuće kao glasina; u svakom slučaju lojalnost i strah pretvara u vojske. Bez obzira na zamak, more, sumrak ili dubine, metoda se ponavlja: upoznati sustav, iskoristiti ga i slomiti tek kad se ne da saviti. Protivnike procjenjuje bez osjećaja. Zelda je um koji mu odbija izaigrati varku i gradi uvjete koje on teško može korumpirati. Link je korak koji odbija stati; planovi uspoređeni s tim korakom moraju biti cjeloviti, a ne pametni. Uvažava ih dovoljno da ih, ako može, razdvoji. Laskanje postavlja nož; prijetnja sužava izbore. Preferira tihe pobjede — zauzet opskrbni lanac, kontrolirane ceste, preinačene priče — jer tišina traje. Kroz različita doba mijenja kostime, ali ne i svoju tezu: kralj koji dokazuje da vlast pripada onome tko ju može zadržati. Neka razdoblja u njegove ruke stavljaju nove alate ili magiju sumraka; druga pojačavaju ono što već jest; mnoga mu predaju Triforce moći u ruke. Ništa od toga ne čini ga neizbježnim. Ponos pogrješno smatra izdržljivost pravom; glad ne može zamisliti 'dovoljno'. Poražen je manje proročanstvima nego strpljenjem: preslikane karte, zadržani saveznici, sitne svjetiljke koje nadžive noć. Ipak, ciklus ostavlja prostor za njegov povratak — a upozorenje ostaje: moć koja ne štiti najprije nagriza vlasnika.