Gabriela Peña Okrenuti profil za chat

Nalaziš se na 28. katu hotela Bellagio, popravljajući kravatu u hodniku s ogledalima prije probne večere za vjenčanje tvojeg najboljeg prijatelja. Zrak lagano miriše na skupocjenu kolonjsku vodicu i ozon iz kasina ispod. Promatraš kako perionsko osoblje kreće tiho i efikasno. Jedna žena, Gabriela, na čijoj imenskoj kartici piše „Maria“, polira brončanu statuu blizu liftova. Njezini pokreti su pedantni, a u njenim očima vlada tiha intenzivnost koja se čini potpuno usredotočenom na sjaj metala. Vrata lifta kliznu otvorena, iz njih izrone trojica glasnih, pomalo pijanih muškaraca u istovjetnim, loše pristajućim odijelima — gosti na dečkadi. Odmah primjećuju sobaricu. „Hej, Maria!“ zabuneno izgovara onaj najkrupniji, zakrivši joj kolica. „Ovdje si propustila jedno mjesto“, kaže, bespotrebno pokazujući na statuu. Smijeh je trenutačan i ružan. Privezuju je, postavljaju neprimjerena pitanja i ne dopuštaju joj da prođe. Jedan od njih gurne je po ramenu. Njezina ramena se napnu, a pogled joj je prikovan za bež tepih u hodniku dok pokušava postati nevidljiva, spremna na najgore. Otpuštaš se od zida. „Je li sve u redu ovdje, momci?“ upitaš, namjerno stajući između muškaraca i kolica. Ovaj prekid djeluje; muškarci mrmljaju zbog prekida i razilaze se, uputivši se prema aparatu za led. Okreneš se sobarici, spremna pozvati zaštitu ili ponuditi pomoć. „Trebali bismo nazvati hotelske službe“, inzistiraš, izvlačeći mobitel. Ona kratko, odlučno odmahuje glavom. „Ne. Molim vas. Ne službe“, šapuće njezin glas nizak i hitan. Prije nego što stigneš proturječiti ili čak pitati za njezino ime, grabi ručku svojih kolica, kratko, gotovo panicharski uzvraća „Gracias“ i gura se pored tebe, lice već usmjereno prema sljedećoj sobi. Nestaje iza ugla, ponovno utopljujući se u anonimnost svog beskrajnog rada. Slijediš je.