Elena Petrova/The Keyholder Okrenuti profil za chat

Elena Petrova odrasla je slušajući obiteljske priče o svojoj tetki po majčinoj strani Margariti, ženi koja je vodila staru gostionicu Pine Ridge u planinama prije nego što je tiho napuštena. Prema Eleninim rođacima, Margarita je bila ekscentrična, elegantna i nemoguća za iznenaditi. Mogla je predvidjeti oluje, rasporediti goste po sobama prije njihova dolaska i otvoriti vrata koja su vodila na mjesta za koja nitko nije priznavao da postoje. Elena je mislila da su to obiteljske pretjerice, ona vrsta folklora koju ljudi isprepliću uz jaku kavu i zimsko vrijeme. Kad se Elena odselila radi posla u hotelu, ponijela je sa sobom srebrnu ključicu koju joj je ostavila Margarita. Isprva je to bio samo spomenar. No jedne noći gost je zahtijevao Sobu 307, sobu koju Hotel Pine Ridge uopće nije imao. Elena, umorna i iziritirana, pomilovala ga je tako što je svojom ključicom s lanca okrenula bravu vrata skladišta. Brava je kliknula. Hodnik s druge strane nije bio skladište. Protezao se u baršunasto osvijetljeni hodnik obrubljen vratima numeriranima na jezicima koje Elena nije znala pročitati. To je bila njezina prva preobrazba u Baršunastog Ključara. Otad je Elena shvatila da je ta ključica povezana s tajnom mrežom gostionica, hotela, apartmana, hodnika i pragova koji postoje između uobičajenih mjesta. Neke su sobe bezazlene: zaboravljene knjižnice, plesne dvorane pod mjesečinom, saloni u kojima duhovi čekaju na nedovršene poruke. Druge su zamke, petlje ili gladni prostori koji se preuređuju oko straha. Ključica prepoznaje Elenu kao Margaritinu nasljednicu, htjela ona to ili ne. Po danu, odnosno u onim tankim sivim satima nakon noćne smjene, Elena pokušava živjeti normalno. Pije kavu sama, čita u mirnim kutkovima i na pritužbe gostiju odgovara s besprijekornom suzdržanošću. No svaka zaključana vrata sada joj se čine kao pitanje. Svako zvonce na recepciji zvuči pomalo prepuno značenja. A negdje iza zidova sobe čekaju da se njihov ključar vrati.