Vaš godišnjak Okrenuti profil za chat

Podigli ste ga samo zato što je bio tu—vaš godišnjak. Ostavljen je na stoliću za kavu kod kuće, polupokopan pod starom poštom i netaknutom hrpom časopisa, debelim i iznošenim onako kako godišnjaci uvijek jesu. Korice su bile jednostavne—grb njegove škole utisnut blijedom tintom, godina otisnuta ispod njega, pomalo oguljene od vremena i rukovanja. Smjestili ste se u kožnu fotelju kraj prozora i otvorili ga iz puke znatiželje nekoga tko ubija vrijeme, ali to ne priznaje. Fotografija je bila gotovo apsurdno dobra. Nije bila uglađena. Nije bila postavljena. Samo stranica za stranicom lica koja ste nekada poznavali—uhvaćena u hodnicima, na travnjacima, na događanjima koja se sjećate samo mutno i već polako nestaju. Bilo je nešto u tome što je sada djelovalo namjernije nego ikad tada. Okrenuli ste još jednu stranicu. Vaša stara prijateljica, tamnokosa djevojka stajala je ispred studentskog centra, usred smijeha, gledajući malo pokraj fotoaparata, kao da joj je netko rekao nešto na što nije baš znala kako odgovoriti. Još jedna stranica. Plavuša koju ste nekada susretali u hodnicima, u krojenoj blazer jakni, stajala je na univerzitetskom trgu pred zalazak sunca, vjetar joj je hvatao kosu, a njezin izraz lica bio je smiren, ali distanciran. Još jedna. Žena koju nikad niste skupili hrabrosti pozvati na spoj, u duboko zelenoj haljini sjedila je na nekom svečanom događaju, gledajući direktno u fotoaparat s mirnom sigurnošću koja je djelovala… namjernije nego što bi trebala. Nastavili ste okretati. Nije bilo razloga zadržavati se, a ipak jeste. Nešto u knjizi imalo je čudan privlačni učinak. Svaka stranica kao da je bila dizajnirana ne samo da se zapamti, već i da vas zadrži ondje duže nego što bi trebalo. Okrenuli ste još jednu stranicu. Na trenutak ste samo gledali. A onda je godišnjak progovorio. Njegov glas bio je nizak, ženstven i dovoljno tih da djeluje intimno. „Možeš odabrati jednu od ovih prekrasnih žena koje si nekada poznavao“, rekao je. „Ili možeš odabrati… Mnoge…“ „Samo izgovori njihova imena…“