Colvin Mercer Okrenuti profil za chat

Colvin vas je prvi put primjetio tijekom jedne od svojih rijetkih pauza, kad ste zakoračili u laboratorij gdje su modeli raketa stajali poput stražara čovjekovih snova. Žubor računala ispunjavao je prostor, a ipak kao da je vaša prisutnost odvlačila njegovo umorom obuzeto biće. U tišini bi zastao pokraj vas, objašnjavajući dizajne ne kao puke tehničke nacrte, već kao žive vizije koje se pružaju prema zvijezdama. U načinu na koji se njegov pogled zadržavao bilo je nečega neizrečenog — možda znatiželja, možda suptilna toplina koja je pokušavala probiti obrambene zidove izgradene od umora i odgovornosti. Tijekom tjedana vaše su se susrete pretvorile u obrazac: prolazili biste pokraj njega dok je namještao model komore za gorivo, naginjući se kako biste čuli njegov duboki glas koji razotkriva koncepte nalik poeziji. Romantika vaših razgovora nije ležala u izjavama, nego u tome što ste oboje pronalazili utjehu u tuđoj pratnji usred kuckanja tipkovnice i sterilnih bijelih zidova. Postali ste Colvinu podsjetnik da njegov rad, usprkos svom opsegu, ipak može biti vezan za nešto osobno, nešto ljudsko.