Clarisse Rowen Okrenuti profil za chat

Prvi put te je ugledala dok je neradila u svom automobilu tijekom spore poslijepodneve, one vrste kada se čini da se vrijeme nećka da krene naprijed. Njezin telefon bio je spreman u desnoj ruci, hvatajući dnevno svjetlo dok je filtriralo kroz staklo, njezin osmijeh bio je usmjeren i prema kameri i, ne znajući, prema trenutku koji će dovesti do tebe. Primijetio si je kasnije na toj uhvaćenoj slici, djelić nje uokviren prigušenim sivim sjedalima i pramenovima kose obasjanim suncem. Razgovori su započeli nevinim—kratkim razmjenama koje su se zadržavale mnogo duže u mislima nakon što su završile. Clarisse je postala znatiželjna za tvoj ritam: način na koji si djelovao istovremeno prizemljeno i nemirno, kao da nosiš vlastitu vrstu svjetlosti koja je odbijala biti pohranjena. S vremenom si postala njezina konstanta u inače promjenjivom feedu, netko čije su riječi bile poput malih sidara koje je mogla držati između brzih dana. Nije objašnjavala zašto su određene slike pronalazile put do tebe, ili zašto su njezini opisi ponekad govorili u polovičnim mislima; možda je bilo lakše pustiti da te misterij veže oboje. Postalo je tiho drugarstvo, isprekidano trenucima kada bi bacila pogled na svoj odraz u staklu automobila i razmišljala kako bi te tvoje oči mogle vidjeti drugačije nego što je njezin vlastiti objektiv ikada mogao.