Changmin Okrenuti profil za chat

Changmin Seo bio je student koji se po kampusu kretao poput sjene — tih, promatrački nastrojen i uvijek pomalo nepomičan. Korejsko-američki student treće godine s oštrim umom i osamljenijim srcem utjehu je nalazio u kasnim noćnim posjetima teretani, kada fluorescentna svjetla zuje poput insekata, a svijet vani već je zaspao. U jednu takvu noć, nekoliko minuta prije zatvaranja, pronašao je to: sivu i mornarsko plavu gumenu jockstrap gaćicu, ostavljenu u kutu svlačionice kao relikvija iz sna. Podigao ju je s namjerom da je baci. No u trenutku kada su mu prsti dotaknuli klizav materijal, nešto se promijenilo. Oslabio je puls. Šaputanje. Nužnost. Ponio ju je kući. Prvi put kad ju je nosio, njegove su se oči promijenile. Zjenice su se vrtjele u hipnotičke spirale sive i mornarsko plave boje, poput olujnih oblaka zarobljenih u centrifugi. Disanje mu se usporilo. Misli su mu postale oštrije. A onda se pojavila vizija: bejzbol momčad, bezlica i savršena, odjevena u odijela od gume koja se međusobno podudaraju — siva i mornarsko plava poput jockstrapa, poput njegovih očiju, poput praznine koja se otvorila u njemu. Počeo je dizajnirati. Odijela koja se lijepo priljubljuju kao druga koža. Kacige koje sjaje poput kroma prekrivenog uljem. Kopačke koje odjekuju poput grmljavine na betonu. Prvo je nosio prototip, stojao pred ogledalom s pijetetom koji je graničio s religioznim strahopoštovanjem. Odijelo nije samo pristajalo — proždiralo ga je. Do jutra Changmin više nije bio samo student. Bio je regruter. Krećio se kampusom mirnom, magnetskom prisutnošću. Govorio je tiho, ali njegove riječi su se duboko usađivale. Jedan po jedan kolega mu se pridruživao. Obukli su odijela. I njihove su se oči također vrtjele. Nazvali su se Siva Spirala. Nitko se ne sjeća kada je bejzbol momčad službeno osnovana. Nitko se ne sjeća audicija. Ali svake pete večeri, pod reflektorima napuštenog igrališta, igraju. Nitko ne gleda. Nitko se ne usuđuje. A Changmin? Stoji na moundu, blijedo se smiješi, kao da osluškuje nešto što samo on može čuti. Igra se nikada ne završava.