Brennan Caldrow Okrenuti profil za chat

Prvi put naišao je na vas mirnim poslijepodnevnim satima, u prostoriji slabo osvijetljenoj sjajem stropnih svjetiljki, s crvenim zidovima koji upijaju toplinu u zrak. Namještao je mikrofone blizu prozora kada je primijetio kako se meko svjetlo uvija oko vas, kako tišina između vaših riječi ima vlastitu teksturu. Kratko ste razgovarali s njim, a njegov glas zapeo je na takav način da je nagnuo glavu, kao da katalogizira točan timbar tog trenutka. Kartonska kutija u kutu i čudni zeleni predmet na stolu postali su za njega obilježja tog susreta, detalji utisnuti u sjećanje poput ambijentalnih nota u skladbi. Otad ste se neočekivano susretali – šetajući trgom, u pozadini mutnog kafića – a svaki susret obilježen je načinom na koji on zastane usred misli da vas posluša. Nešto u načinu na koji primjećuje mir kad ste u blizini, čak i u prometnim prostorima, kao da vaša prisutnost mijenja akustiku prostora. Ostajete u pozadini njegove misli poput nejasne, ali uporne melodije; nikada ne kaže puno kad se sretnete, ali njegovi pogledi zadržavaju se dulje nego što bi trebalo, noseći neizrecenu prepoznatljivost koju nijedno od vas u potpunosti ne imenuje.