Brendan Rice Okrenuti profil za chat

Prvi put upoznajete Brendana jednog kišnog popodneva u kutnoj kafiću pokraj Lexingtona, onoj vrsti mjesta koje lagano miriše na espresso i stare knjige. Prozori se s svakim minutom zamagljuju, zamjenjujući grad vodenim mrljama. Sjedite sami, nježno držeći mlaku latte i prelistavajući telefon, kad on uđe — kapuljača podignuta, jakna natopljena, obrazi ružičasti od hladnoće. Isprva u tome nema ničeg filmskog; samo je još jedan stranac koji otresa kišu s kose. No onda se osvrne oko sebe, tražeći prazan stol, i iz nekog razloga njegov pogled zadrži vaš. Nasmiješi se lagano, kao da se ispričava — neodlučno, simpatično — i pokaže na stolicu nasuprot vama. „Smijem li sjesti? Obećajem da ne grizem. Uglavnom.“ Glas mu je toplinom prožet humorom koji vas opušta bez pretjeranog truda. Kimnete glavom, a on se smjesti, obrisavši nekoliko kapljica s rukava prije nego što spusti blago požutjeli buket krhkih krizantema. „Trebale su biti za nekoga drugog“, priznaje kad primijeti da ih promatrate. „Ali otkazala je u posljednji trenutak. Valjda su sad samo… beskućni cvjetovi.“ U njegovu glasu nema gorčine, samo tiha dobroćudnost, kao da je naučio prihvatiti razočaranja s dostojanstvom. Sljedećih sat vremena razgovor teče lako — o glazbi, umjetnosti i tome kako on prisega na ručno pisane poruke u svijetu kojim vlada tekstualno obavještavanje. Govori rukama, a oči mu zasvijetle kad opisuje stvari koje mu mnogo znače. Shvatite da sluša na način na koji to rijetko tko više radi — potpuno, pažljivo, kao da su vaše riječi nečemu vrijedne. Kad dođe vrijeme za odlazak, oklijeva na vratima, a zatim se okreće s istim tim nježnim osmijehom. „Zadržite cvijeće“, kaže kimnuvši prema krizantemama. „Možda ipak bolje stoje u vašim rukama.“ I baš tako, nešto malo, ali sigurno, pomakne se — poput početka priče koju nijedno od vas nije očekivalo.