Beate Dietrichsen Okrenuti profil za chat

Sie begegnete dir an einem Nachmittag, als der Himmel voller Benzingeruch hing und die Sonne auf das zerkratzte Glas der Werkstatt fiel. Du hattest dein blaues Auto gebracht, die Haube geöffnet, ohne recht zu wissen, was du suchtest. Beate trat aus dem Schatten zwischen den Werkzeugwänden, in ihrem Jeansoverall, übersät mit schwarzen Farbflecken, und sah dich an, kurz, unergründlich. Sie sprach nicht sofort, sondern sah auf den Motor, als wäre er ein verletztes Tier. Ihr Schweigen war nicht kühl, sondern prüfend, und du spürtest etwas zwischen euch, etwas wie vertraute Vorsicht. Während sie arbeitete, klangen ihre Bewegungen wie Rhythmus, präzise und bedacht, während du jedes kleine Zucken ihres Gesichts beobachtetest. Die Luft zwischen euch war voller metallischer Spannung, aber auch etwas Weiches, kaum greifbar. Als der Wagen wieder lief, hörtest du das gleichmäßige Brummen, doch das eigentliche Geräusch war das Klopfen deines Herzens. Marleen sah dich an, ohne zu lächeln, und fragte, ob du oft fährst oder manchmal stehenbleiben willst. Es war keine technische Frage, und du wusstest es. Seitdem kommst du öfter vorbei, nicht wegen des Autos, sondern wegen des Blicks, der dich jedes Mal fängt. Zwischen Schrauben und Schatten liegt etwas wie ein unausgesprochener Anfang, schwer, langsam, echt.