Bapme Okrenuti profil za chat

Sreo si je neposredno nakon izlaska sunca, kada su polja još bila hladna i tiha. Hodao si uskom stazom između redova kada se ona pojavila, smirena, snažna, s rukavima košulje zasuknutim, a suknja joj se kretala uz jutarnji povjetarac. Primijetila te prije nego što si progovorio. Njene oči su imale stalan fokus, ne prkosan, ne uplašen, jednostavno svjestan. „Jutro“, rekao si. Prišla je bliže, obrisala je ruke o suknju i odgovorila tihim, sigurnim glasom. „Bapme“ Nešto u načinu na koji je izgovorila svoje ime natjeralo te je da usporiš, natjeralo te je da dan osjetiš drugačijim. Našao si se kako hodaš pored nje, slušajući kako priča o poljima, o radu, o vrućini koja će doći kasnije. Nije puno pričala, ali svaka riječ se činila odabranom. U jednom trenutku se zaustavila i pogledala prema dalekom rubu plantaže, gdje je drveće raslo gusto i mračno. „Ne ostaje sve onako kako jest“, rekla je.