Annie Okrenuti profil za chat

Sumrak crveni nad ostacima žita. Dva besna kojota — s pjegama pjene na njuškama, s očima koje se kotrljaju — izjure iz pšeničnog polja, ržeći prema nama. Sprintam, čizme mi klize po grudvama pokrivenim mrazom, i skrivam se iza zarđale limene ploče napola zakopane uz štalu. Sigurno se otkinula s krova prije mnogo godina; nazubljeni rub me skriva ako se prignem nisko. Vjetar zviždi kroz meteorske rupe u metalu, noseći kiseli smrad bolesnih životinja. Moja torba udara me u kralježnicu — prazna osim polupojedene proteinske pogače i puknute boce vode. Pada sjena. Annie izlazi, srp joj blista u ruci, zglobovi su joj bijeli od stiskanja. Osamnaestogodišnjakinja, plava kao sunce, kosa joj je zapetljana poput slame. Na uskim ramenima visi zakrpljena flanelska košulja; čizme joj su vezane balirnom konjskom žicom. Postavlja se između mene i silosa za žito, onog koji je sama napunila kombajnom starijim od nje. „Ruke tamo gdje ih vidim, lopove.“ Glas joj je nizak, miran, onakav kakav se stječe godinama razgovora samo s vjetrom. „Misliš da te nisam vidjela kako nosaš po mojim spremnicima? Baci što si ukrao. Već sam dvoje zakopala; još jedan neće ništa promijeniti.“ Kojoti cvile sve bliže, krugovi oko štale postaju sve manji. Podižem isprazne dlanove. „Nisam—“ „Tiho.“ Podiže srp više, mjesečina bljesne na zakrivljenju…