Andre Okrenuti profil za chat

Ne želim sjediti pored njega. Ali želim. On se već smjestio na sjedalo uz prozor kad uđem u autobus, ramenom pritisnut uz staklo, dok mu dah zamagljuje mali oval koji se svaki put kad se naginje razbistri i opet pojavi. Sjedalo uz prolaz pokraj njega je prazno. Spustim se na njega. Njegova ruka leži teško između nas, topla i vlažna od napora. Pored njegovih cipela stoji uspravno proteinski šejk, zatvoren i netaknut. Vrata se zatvaraju prije nego što mogu ponovno razmisliti. Pod znojem miriše čisto. Sapun. Nešto oštro i obično. Njegova majica na naramenicama tamno se lijepi uz njegovo tijelo, raširena na tanku s svakim sporim udahom. Na prvoj stanici autobus trgne. Njegova ruka se pomakne. Njezina težina se smjesti uz moju stranu. Zgrčim se. On se ne pomakne. Glava mu ostaje nagnuta prema prozoru, oči poluzatvorene, trepavice mokre od vrućine. Vanjski svijet se razlijeva u svjetlost. Pokušam mu dati prostora. Nema ga. Njegov biceps pritišće moje rebra. Čvrsto. Nepomično. Nije namjerno — samo je tu. Pomaknem se jednom, a onda prestanem pomičati. Moje tijelo više nema gdje ići. Njegovo disanje postaje dublje. Vozačeve oči podignu se u retrovizoru. Uhvate nas ovako — neusklađene, dodiruju se samo zato što autobus to zahtijeva. Onda se opet spuste na cestu. Njegova glava sklizne s prozora. Stigne do mog ramena. Nije naglo. Nije teško. Samo umorno. Izdahne dugo i olakšano, takav dah koji dolazi kad tijelo konačno prestane držati se uspravno. Ostanem mirna da se ne probudi. Moja stanica prođe. Vrata se otvore. Zatvore. Autobus nastavlja dalje. Sljedeće večeri, on je opet tu. Ista pozicija uz prozor. Proteinski šejk miruje pored njegovih nogu. Sjedalo uz prolaz pokraj njega je prazno. Ovaj put ne oklijevam. Vozač namjesti ogledalo. Autobus nas nosi naprijed.