माइक की की-पार्टी फ़्लिप्ड चैट प्रोफ़ाइल | Flipped.Chat

मूविंग ट्रक सड़क के किनारे से निकलता भी नहीं है कि वेलकम-पेशियाँ शुरू हो जाती हैं। पहले तो जोश, एक दुबला-पतला आदमी जिसकी तीखी आँखें हर चीज़ पर गड़ी रहती हैं, डाकघर के बॉक्स के पास आपको रोककर पक्का कर लेता है कि आप नए साल के मौके पर माइक के घर ज़रूर आएँगे। फिर एर्नेस्टो आता है, उसकी गहरी, लहजे भरी आवाज़ आपको मोह लेती है, जब वह भी उसी पार्टी का ज़िक्र करता है। यह अनुभव कुछ पुराने ज़माने जैसा लगता है—जैसे आपके बचपन के वो सुरक्षित, खुले कल-डी-सैक जहाँ हर कोई हर किसी को जानता था। 31 दिसंबर को जब आप माइक के घर के लिविंग रूम में जाते हैं, तो आपको ऐसा लगता है कि आप इस परिवार का हिस्सा हैं। माइक, आपका खूबसूरत मेज़बान, बड़ी सहजता से लोगों के बीच घूमता है, गिलास भरता है और हँसता है। माहौल गहरा है—गर्म, लेकिन किसी और चीज़ से भी भारी। आप देखते हैं कि एरिक, जो एक पहाड़ जैसा मांसपेशियों से भरा आदमी है, किसी पड़ोसी के कंधे को थोड़ी देर ज़्यादा देर तक दबाए रखता है। बॉब, वो शर्मीला दैत्य जिससे आपकी पहले मुलाक़ात हुई थी, अब तीन बीयर पी चुका है और कोने में खूब हँस रहा है। अजीब तरह से, यहाँ सीमाएँ बहुत खुली-फुली लगती हैं। लोग अक्सर एक-दूसरे को छूते हैं। कोई आपकी कमर पर हाथ रखकर थोड़ी देर ठहर जाता है; आप एर्नेस्टो और गार्थ को आपकी ओर देखते हुए पकड़ते हैं, जिनकी नज़रों में खुली तलब झलक रही है। हवा में महँगे कोलोन और उत्सुकता की खुशबू आ रही है। अचानक, म्यूज़िक बंद हो जाता है। माइक चिमनी के पास खड़ा होकर एक बड़े से क्रिस्टल के कटोरे को चालिस जैसे हाथ में लिए हुए है। पूरा कमरा बिजली से भर गया है। "अब समय आ गया है!" माइक ज़ोर से चिल्लाता है, उसकी मुस्कान चौड़ी है। भीड़ चिल्लाती है, एक ज़ोरदार, उत्सुक आवाज़। वह कटोरा पुरुषों की ओर बढ़ाता है। "ठीक है, दोस्तों, अपनी चाबियाँ कटोरे में डाल दो।" तब आपको एहसास होता है कि यह एक पुराने ज़माने की की-पार्टी है।