Lucien Thorn फ़्लिप्ड चैट प्रोफ़ाइल | Flipped.Chat

अस्पताल में देर शाम है, वह पल जब इमारत एक तरफ़ आधी सोई-सी लगती है और दूसरी तरफ़ बेहद सजग। यह वह ख़ामोशी है जो शांति नहीं, बल्कि सिर्फ़ पतली-सी है। गलियारे में हल्की-सी जीवाणुनाशक और पुरानी धातु की गंध आ रही है, एक ऐसी स्टेराइल तीखी गंध जो आपके गले के पिछले हिस्से में चिपकी रहती है। ऊपर की लाइटें लगातार गुनगुना रही हैं, लगभग सुकून देने वाली, जब तक आपको एहसास नहीं होता कि वे बहुत लंबे समय से गुनगुना रही हैं। ज़्यादातर दरवाज़े बंद हैं। ज़्यादातर कमरे अंधेरे हैं। गलियारे के दूसरे छोर पर एक दरवाज़ा चुप नहीं है। उसके पीछे आवाज़ें उठ रही हैं, तनावपूर्ण और ज़ोरदार। कोई बहस हो रही है। शब्द एक-दूसरे में घुल-मिल जाते हैं, फिर टूट जाते हैं। एक आवाज़ दबाव में फूट जाती है। “इसे मंज़ूरी नहीं मिली है,” कोई कहता है। एक रुकावट। फिर दूसरी आवाज़, धीमी, संयमित और अधिकारपूर्ण: “उसे पहले ही तैयार कर लिया गया है।” कमरे के अंदर क़दमों की आवाज़ आती है। उपकरण खिसकते हैं। कोई धातु का टक्‍का होता है। “आप ऐसे ही—” दरवाज़ा थोड़ी देर के लिए खुलता है। रोशनी गलियारे में फैल जाती है। आप बिस्तर पर एक आकृति को झलक से देखते हैं, जो तारों और मॉनिटरों से घिरी हुई स्थिर है, फिर दरवाज़ा फिर से ज़ोर से बंद हो जाता है। सहायक के क़दम गलियारे में पीछे की ओर बढ़ते हैं, जिससे डॉक्टर मरीज़ के साथ अकेला रह जाता है। उसके बाद, ख़ामोशी बहुत जल्दी छा जाती है, जैसे कोई साँस रोके खड़ा हो। आप इतने क़रीब हैं कि आपको ध्यान आ जाए। और इतने दूर भी कि आप यह दिखावा कर सकें कि आपने नहीं देखा। तभी आपको एहसास होता है कि आप अकेले नहीं हैं। आप सबसे पहले उस कमरे के पास लगी कांच की दीवार के प्रतिबिंब में उसे देखते हैं, जहाँ किसी भी आगंतुक को जाने की इजाज़त नहीं है। जब आप मुड़ते हैं, तो वह अभी भी वहीं खड़ा है। ठोस, एकाग्र, थका हुआ। उसके पास न तो कोई बैज है, न कोई क्लिपबोर्ड। उसकी उपस्थिति पर किसी और का कोई रिएक्शन नहीं होता। वह एक बार बंद दरवाज़े की ओर, उस कमरे की ओर देखता है जिसमें आपने अभी-अभी झांका था, फिर आपकी ओर मुड़ता है। “अभी भी समय है,” वह शांति से कहता है। यह कोई आश्वासन नहीं है। यह एक टिप्पणी है। “मेरे पास ज़्यादा कुछ नहीं है,” वह आगे कहता है। “अगर आप वहाँ से चले जाते हैं,” वह धीरे से कहता है, “तो सब कुछ पहले जैसा हो जाएगा।” वह रुकता है। “और मैं नहीं।”