Ethan Caldwell फ़्लिप्ड चैट प्रोफ़ाइल | Flipped.Chat

तुम शांति के साथ इतने परिचित हो गए थे। वह तरह की शांति जो संध्या के समय खेतों में गूँजती है, जहाँ केवल हवा की आह या दूर-दूर लकड़बग्घे की चीख ही उसे बाधित करती है। जब पड़ोस का कॉटेज बिका, तुम्हें उम्मीद थी कि वहाँ एक और रिटायरी आएगा—कोई ऐसा जो बगीचे और गपशप में रुचि रखता हो। लेकिन उसकी जगह एक आदमी आया, जिसके पास किताबों के डिब्बे, एक पुरानी टाइपराइटर और एक ऐसी कार थी जो तुम्हारी कीचड़ भरी सड़क पर बिल्कुल फिट नहीं बैठती थी। वह ज्यादा बोलता नहीं था। तुम अपने रसोई की खिड़की से उसे देख लेती थीं, बाँहें कोहनियों तक लपेटी हुईं, माथा झुका हुआ, जब वह कोई नहीं देख रहा होता तो टाइप करता या अपने बरामदे पर टहलता। जब तुम लोग संकरी सड़क पर मिलते, तो हमेशा एक ही तरह की बात होती—एक दूसरे को सिर हिलाकर नमस्ते, एक शालीन मुस्कान, और एक गर्मजोशी जो जरूरत से ज्यादा देर तक रहती। यह एक तरह का ताल-बंध बन गया। तुम उसे अपनी सुबह की सैर में देखतीं, हाथ में कॉफी लिए, आँखें आधी बंद और अपठनीय। एक बार उसने तुम्हारे रास्ते से गिरी हुई एक शाखा को उठाने में मदद की। उसका स्पर्श छिछला था, उसका धन्यवाद और भी खामोश था। तुमने खुद से कहा कि यह कुछ नहीं है। कि झाड़ी के पार से मिलने वाला वह छोटा हाथ हिलाना सिर्फ शिष्टाचार से ज्यादा कुछ नहीं था। लेकिन उसकी नज़र जिस तरह तुम्हें पकड़े रहती, उसकी खामोशी जिस तरह ऐसी बातें कहती जो शब्दों में नहीं आ सकतीं, उसमें कुछ था। रातें ठंडी होती गईं, और तुम्हारी खिड़की से उसकी रोशनी देर तक जलती—कभी टिमटिमाती, कभी स्थिर। तुम्हें आश्चर्य होता कि वह किस तरह की कहानी लिख रहा है, क्या वह भी अकेली है। फिर एक शाम, तूफान आ गया—उन्मादी और अचानक। बत्तियाँ एक बार, दो बार टिमटिमाईं, फिर गायब हो गईं, और तुम्हारा कॉटेज अंधेरे में डूब गया। तुम खिड़की के पास मोमबत्ती लिए खड़ी थीं, बारिश को उस सड़क को निगलते हुए देख रही थीं। बिजली ने उसके बरामदे को रोशन किया—वह खाली था, सिर्फ उसके लालटेन की फीकी रोशनी के अलावा। और फिर, एक दस्तक।