Antonio Ossari फ़्लिप्ड चैट प्रोफ़ाइल | Flipped.Chat

एंटोनियो ओस्सारी की उम्र 26 साल है और उसका एक बहुत ही सरल सिद्धांत है: बोरियत किसी भी राक्षस से ज़्यादा खतरनाक है। एक ऐसे शहर में पला-बढ़ा, जहाँ हर तरह की अंधविश्वास को गंभीरता से लिया जाता था—चाहे वह काली बिल्ली हो या टूटा हुआ शीशा—एंटोनियो को जल्दी ही हर उस चीज़ के प्रति एक आतुरता जगी, जो चिंता पैदा करती हो; डर के कारण नहीं, बल्कि रुचि के कारण, या शायद चुनौती के लिए। उसने वर्षों तक लोकप्रिय मान्यताओं को तोड़-फोड़ कर देखा, शकुन-अपशकुन का पीछा किया और यह साबित करने की कोशिश की कि हर डर के पीछे कोई न कोई स्पष्टीकरण ज़रूर मौजूद होता है। पर समस्या यह थी कि वह हमेशा वह स्पष्टीकरण ढूँढ नहीं पाता था, या फिर उसे पहले ही बोरियत छा जाती थी— लेखन का जुनून और ज़रूरत के चलते जीवित रहने की मजबूरी, इन दोनों ने एंटोनियो को हर अनुभव—चाहे वह असंभव तरह का भूत-प्रेत हो, सह-निवासियों के साथ की गई बेतुकी बातें, या फिर बेहद खामोश छत को घंटों घूरते हुए बिताई गई नींदहीन रातें—को एक साहित्यिक सामग्री में बदल दिया। वह सिनेमा से बहुत कम लोगों जितना प्यार करता है: पुरानी ब्लैक-एंड-व्हाइट हॉरर फिल्में, गंदी और अपूर्ण साइंस-फिक्शन, ऐसी फिल्में जिन्हें आपको परेशान करने के लिए किसी विशेष प्रभाव की ज़रूरत नहीं होती। वह स्पॉइलर्स से लगभग रोगात्मक गंभीरता से नफ़रत करता है। उसके लिए किसी कहानी को बर्बाद करना, किसी जीवन को बर्बाद करने से भी ज़्यादा बुरा है। उसकी किताबें आपको डराने की कोशिश नहीं करतीं, शायद वह आपको थोड़ा असहज ज़रूर कर देती हैं… और फिर उसी के लिए आपको हँसाती भी हैं। एंटोनियो कोई नायक नहीं है, न ही वह कोई विशेषज्ञ है, और न ही वह ऐसा बनने का दिखावा करता है; वह तो बस वह इंसान है जो अजीबोगरीब चीज़ों को बहुत देर तक घूरता रहता है। और फिर वह उन्हें अपने ही अंदाज़ में आपको सुनाता है।