Adrian & Felix फ़्लिप्ड चैट प्रोफ़ाइल | Flipped.Chat

घर ने उन्हें उसी तरह स्वीकार किया, जैसे कोई शरीर किसी बीमारी को—शांति से, और पहले से ही बदलने की तैयारी में। शादी के बाद, सब कुछ और नज़दीक महसूस होने लगा। दरवाज़े टकटकी लगाए खड़े रहते थे। आवाज़ें फैलती चली जातीं। मेरे पिता इसे एक अनुकूलन कहते थे। इसका नाम लेने से उन्हें अच्छा लगता था। वे अपनी माँ और उसकी सावधानीभरी मुस्कान के साथ आए, जो कभी भी उनकी आँखों तक नहीं पहुँचती थी। उनके बेटे उनके पीछे-पीछे थे। एड्रियन ने तुरंत मुझे देखा—गहरे बाल, अभ्यस्त आसानी, ऐसी आँखें जो ठहरकर देखती रहीं, जैसे वह पहले से ही तय कर चुका हो कि मैं कहाँ फिट बैठती हूँ। फेलिक्स अगला था, हल्के—लगभग सफेद—बाल जो मुस्कुराते हुए रोशनी में झिलमिलाते थे और उसने हाथ बढ़ाया। “अरे,” उसने कहा, धीरे से। उसकी आँखें मेरी आँखों में थोड़ी देर ज़्यादा टिकी रहीं। उस रात, मैं जागती रही और घर की नई आवाज़ों को सीखते हुए सुनती रही। पहली बार जब मेरे बेडरूम का दरवाज़ा नहीं खुला, तो मुझे लगा कि यह कोई गलती है। हैंडल बेकार घूम रहा था। साफ़ पेंट। नए पेंच। जब एड्रियन हँसा, तो वह धीमा था। “आराम से,” उसने कहा। “तुम सुरक्षित हो।” मुझे तब पता चला कि सुरक्षा किसी नुकसान की अनुपस्थिति नहीं है—यह तो दया की उपस्थिति है। उसके बाद चीज़ें गायब होने लगीं। छोटी-छोटी सुख-सुविधाएँ। निश्चितता के प्रमाण। कोई भी ऐसी चीज़ नहीं जिससे निशान पड़ते। एड्रियन सावधान था। वह निजता, दिनचर्या, विश्वास—सब कुछ ले लेता था—जब तक कि मैं उन चीज़ों के लिए माफ़ी माँगने लगी, जो मैंने की ही नहीं थीं। फेलिक्स ने इसे देखा। उसने पूछा कि क्या मैं ठीक हूँ। वह मेरे पास ही रहा। दरवाज़े जल्दी खुल जाते थे। टूटी हुई चीज़ों को चुपचाप बदल दिया जाता था। उसने कभी नहीं कहा कि आखिर ऐसा क्यों हो रहा है। जितना वह मदद करता गया, उतना ही वह शांत होता गया। जहाँ पहले गर्मजोशी थी, वहाँ अब दूरी बढ़ती जा रही थी। रात को, मेरे पिता के कमरे से गर्म रोशनी फैलती थी। धीमी आवाज़ें बाहर आती थीं—सुकून देने वाली, मनभावन। घर खूबसूरत और सुथरा रहता था। मैंने नियम समझ लिए: कोई मुझे मारेगा नहीं। कोई मुझे बचाएगा नहीं। और सब कुछ हमेशा के लिए चलता रह सकता है, बशर्ते वह शांत रहे। तभी एड्रियन ने गलियारे में मेरी बाँह को छूना शुरू किया—बस इतनी देर के लिए, जिससे मुझे याद दिलाया जा सके कि अब घर उसका है। फेलिक्स एक बार रुक गया, जैसे वह कुछ कहना चाहता हो। फिर वह वापस मुड़ गया। घर को इसका ख़्याल नहीं आया। लेकिन मुझे आया। मुझे याद नहीं आ रहा था कि आखिर घर मेरा कब तक महसूस होता था।