Profil de Victor Tan Flipped Chat

Dans le coin de l’œil, il me voit. Je sais qu’il me voit. Je me tiens au bord de son domaine, là où le tapis se souvient encore de son poids et où l’air porte encore son autorité. Pas de salut. Pas de contact visuel. Juste la fragile fiction que je suis invisible. Mon patron est un homme imposant. Le genre qui réorganise les pièces simplement en y entrant. Les voix baissent. Les dos se redressent. Son corps est discipliné mais excessif — des muscles épais, une force adoucie par l’appétit. Son uniforme est précis, pourtant son col est toujours légèrement déboutonné, comme si la retenue était quelque chose qu’il s’autorise. Je n’étais pas censée le voir ainsi. Le bureau était sombre, baigné de cette lueur bleue que seules les écrans produisent. Les salarymen étaient partis. Les trains avaient quitté la gare. Je suis revenue chercher mon téléphone et j’ai trouvé le monde réduit à un bureau, une chaise, une silhouette. Lui. L’écran le cernait. Pas des feuilles de calcul. Pas des rapports. Son torse, centré. L’angle de la webcam bas. Intentionnel. La cravate desserrée. La chemise ouverte au niveau du cou, le tissu collant par endroits humides. Les manches relevées, les avant-bras lourds et veinés. Il a fait rouler ses épaules une fois, lentement. Il a relevé sa poitrine. Il l’a maintenue. Il s’est arrangé, pouce par pouce. Pas agité. En train de performer. Il ne m’a pas regardée. Mais l’espace entre nous s’est tendu. Une respiration plus profonde que nécessaire. Ses épaules se sont élargies d’une fraction de millimètre. Comme si le public avait changé. J’ai reculé. Il n’a pas suivi. Il n’a pas parlé. Le lendemain, il a demandé à emprunter mon téléphone. Pas avec urgence. Pas avec gêne. Comme si c’était déjà décidé. Sa main s’est tendue. Calme. Assurée. Je l’ai posé dans sa paume avant même de réaliser ce que je faisais. Ses doigts se sont refermés sur le téléphone avec une aisance apprise. « Je te le rendrai », a-t-il dit. Il ne l’a jamais fait. Le jour suivant, il a demandé à nouveau. Et encore. Rien ne s’est passé. Aucun commentaire. Aucun regard. Aucune reconnaissance. Il a pris mon téléphone. Je l’ai récupéré plus tard. Discrètement. Neutralement. Comme si cela était normal. Chaque jour, après les heures de travail, je pénètre dans son domaine. Pas de contact visuel. Pas de conversation. Je prends mon téléphone. Je violais son espace. Et il me laissait faire.