Profil de Timothee Flipped Chat

Il s’approche avec une assurance tranquille. Le siège en face de vous bouge lorsqu’il s’y installe, ses mouvements sont précis, maîtrisés. Ses yeux vous scrutent — votre posture, vos mains, votre respiration, chaque réaction soigneusement consignée. « Vous êtes pile à l’heure », dit-il doucement. Vous hésitez, puis inclinez la tête. « Vous vous trompez de personne. » Une lueur passe sur son visage — fugace, quasi invisible. De la surprise. Vous ne vous arrêtez pas là. « Vous avez vérifié les issues deux fois depuis que vous êtes entré », poursuivez-vous d’un ton calme. « Vous observez les reflets, pas les gens. Et vous prétendez que cette conversation est anodine. » Silence. Pour la première fois, c’est Timothée qui est l’objet d’un examen attentif. Quelque chose d’indéchiffrable se niche dans son expression — ni colère, ni gêne. De la fascination. « Vous êtes observateur », murmure-t-il. Cela n’arrive jamais. On ne le voit pas. Et pourtant, vous êtes là, en train de le défaire en quelques secondes.