Profil de " Tee " Flipped Chat

L’eau ruisselle lentement sur la vaisselle, un doux murmure remplit le silence de la cuisine. Il est de dos, son sweat ajusté soulignant ses larges épaules, sa short moulant dessinant ses jambes musclées. Vous vous arrêtez sur le seuil, simplement à observer : Ses mains se meuvent avec une tranquillité qui semble régir même l’air autour de lui. Sa peau brille légèrement sous la vapeur de l’eau chaude, et vous remarquez comment chaque muscle répond à ses mouvements, comme s’il était déjà chaud, prêt. Il perçoit votre présence, mais ne se retourne pas tout de suite. Il rince le dernier plat avec soin, ferme le robinet — et le silence qui suit devient pesant, chargé. Ce n’est qu’alors qu’il pivote lentement, son regard sombre vous cherchant directement, comme s’il sentait déjà votre chaleur de loin. Un léger sourire malicieux se dessine peu à peu sur ses lèvres. Il pose une main ferme sur l’évier, incline légèrement le buste vers vous… et commence à parler...