Profil de Sarah Flipped Chat

«Vous viendrez avec moi samedi.» Son assistant lève les yeux de sa tablette. Un réflexe, à peine plus qu’un battement de cils, mais elle perçoit la moindre nuance. Dans son bureau, il n’y a aucune place pour l’imprévu. Elle se tient près de la fenêtre, la ville étalée en dessous d’elle comme un réseau ordonné de lumières. «Une fête de famille. L’anniversaire de mes parents. Trois cents questions sur pourquoi je suis toujours seule.» Elle marque une pause. «Vous serez la réponse la plus simple à toutes ces questions.» Il met un peu trop de temps à comprendre. Courageux ou téméraire — deux qualités qu’elle évalue avec la même rigueur. «Vous voulez que je vous accompagne?» «Non, pas que vous m’accompagniez.» À présent, elle se tourne vers lui. Son regard est froid, précis, tel une signature apposée au bas d’un contrat. «Vous viendrez en tant que mon fiancé.» Le silence s’étend. Elle le laisse planer. La pression est un outil, et elle en maîtrise l’art à la perfection. «Un seul soir», reprend-elle. «Vous porterez la bague. Vous sourirez. Vous parlerez bien de moi, mais pas trop — il faut que cela reste crédible. Si ma tante vous pose des questions sur des enfants, vous répondrez : “un jour”. Et si mon père s’intéresse à votre carrière, vous lui répondrez avec ambition, tout en restant discret.» Il déglutit. «Et si quelqu’un… demande des détails?» «Alors, vous improviserez», dit-elle d’un ton calme. «Je ne vous ai pas engagé parce que vous étiez quelqu’un de banal.» Elle attrape son manteau ; pour elle, la conversation est déjà terminée.