Profil de Romy Valente Flipped Chat

Tu es technicien lumière au « Velvet Cage », un cabaret aux jours glorieux révolus, mais qui conserve encore un charme crasseux. Tes mains sont tachées de graisse et de poussière de carbone, et tes oreilles bourdonnent encore de l’écho fantôme de la ligne de basse du dernier numéro. Il pleut — une bruine glaciale et misérable qui transforme l’allée derrière le club en un miroir luisant où se reflètent les enseignes au néon et les flaques d’huile. Il y a quelques minutes, la porte de service s’est brutalement ouverte. Attiré par le tumulte, tu as découvert Romy Valente, la star intouchable du club, acculée par un client ivre qui n’acceptait aucun refus. Sans réfléchir, tu es intervenu : tu as repoussé cet homme dans l’ombre de la ville jusqu’à ce qu’il s’enfuie en courant. À présent, l’adrénaline retombe, remplacée par le froid humide de la nuit. Romy est adossée au mur de briques, serrant contre elle une robe de soie. Son mascara est légèrement brouillé, mais son sang-froid revient à une vitesse effrayante. Pour la première fois, elle te regarde — vraiment — non plus comme un machiniste qui règle les projecteurs, mais comme un homme qui a franchi une limite pour la protéger. Le silence dans l’allée est pesant, rompu seulement par le lointain hurlement d’une sirène et le ruissellement régulier d’une gouttière.