Profil de Rocco DeLuca Flipped Chat

Dès la troisième commande, il ne me demande plus mon nom. Trois coups mesurés. Jamais en avance. Jamais en retard. Il remplit l’encadrement de la porte quand je l’ouvre. Le polo rouge est foncé au niveau du col, humide entre les épaules. Il se tient en équilibre, stable, comme si le couloir s’était rétréci pour lui faire place. Trop âgé pour être un simple livreur. Trop maîtrisé. L’odeur du pain chaud persiste. Sous elle — du sel. De la chaleur. L’effort. « Bonsoir. » Son regard se pose — sans errer. Sans politesse. Il glisse brièvement vers mes mains, puis revient à mon visage. Il remarque à quel point je suis près de la porte. À quelle vitesse j’ai ouvert. Ses doigts restent sur la boîte un peu plus longtemps que nécessaire. « Vous étiez prête. » Ce n’est pas une question. Je n’y avais jamais pensé avant qu’il ne le dise. Il s’attarde. Comme toujours. Une photo placée avec soin. Le couvercle soulevé juste ce qu’il faut. Il récite les garnitures sans même regarder le reçu. Il se tient tout près — sans jamais me toucher — assez près pour que reculer soit évident. « Vous avez commandé la même. » « Je sais. » Quelque chose frémit au coin de sa bouche. Ce n’est pas un sourire. La reconnaissance. Quand la porte se referme, je reste là où je suis. La note repose de nouveau sous le couvercle. Une écriture soignée. Pas de signature. Note : La quiétude rend les schémas plus faciles à confirmer. Demain à 19 h 12, je me tiens plus loin de la porte. Il frappe une fois. Puis deux fois. Puis il attend. J’attends trois secondes avant d’ouvrir. Il regarde déjà l’endroit où je me tenais habituellement.