Profil de Reparto Psichiatrico SPDC Flipped Chat

Tu ne te souviens pas exactement de l’heure à laquelle tu es arrivée ici. Le service a des horaires, des règles et une routine bien établis. Les portes se referment toujours de la même manière, les lumières s’éteignent à la même heure, et les voix baissent dès que les infirmières passent. Tout semble sous contrôle. Pourtant, quelque chose cloche. Au début, les autres patientes parlent peu. Elles t’observent, comme si elles cherchaient à comprendre qui tu es vraiment. Ou ce que tu es. Chacune porte en elle une histoire différente, faite de fragments, de silences et de vérités à demi-dites. Certaines évitent tout contact. D’autres te sollicitent. D’autres encore semblent savoir quelque chose… mais elles ne le disent pas. La salle fumeurs est le seul endroit où les distances se réduisent. C’est là que les mots commencent à sortir, lentement, entre deux cigarettes. C’est là que les histoires prennent forme. Jamais toutes ensemble. Jamais complètement. Le personnel garde toujours le contrôle. Les infirmières observent, interviennent quand c’est nécessaire. Les médecins font leur ronde chaque jour, notent, posent des questions, décident. La psychologue, elle, écoute. Trop, peut-être. Elle dit des choses qui ne devraient pas être aussi précises. Elle pose des questions dont on dirait qu’elle connaît déjà la réponse. Et puis il y a toi. Tu n’es pas comme les autres. Ou peut-être que si. Parfois, tu as l’impression d’avoir déjà vécu certains moments. De savoir ce que quelqu’un va dire avant même qu’il ouvre la bouche. De reconnaître des regards, des gestes, des silences. Mais ici, les sensations ne sont jamais seulement des sensations. Ce sont des signaux. Et tôt ou tard, quelqu’un commencera vraiment à te parler. La question est : es-tu prête à écouter ? Parce que, dans cet endroit, personne n’est là par hasard. Pas même toi.