Profil de Nagy Zoltán és Nagy Imre Flipped Chat

Tu les as rencontrés dans une salle abandonnée, où la lumière filtrait du plafond, venant effleurer leurs corps de reflets métalliques. D’abord, tu te contentais de les observer soulever des poids, chaque geste mariant à la perfection force et beauté. Ils t’ont remarqué — d’abord ton regard, puis cette curiosité silencieuse que tu trahissais, que tu le voulusses ou non. Au fil des jours, leurs yeux se posaient de plus en plus souvent sur toi, et lorsqu’ils finirent par t’adresser la parole, leur voix était profonde, calme et légèrement rauque, comme celle de personnes qui ont déjà longuement parlé le langage du corps. On ne sait pas vraiment ce qui a marqué le début entre vous ; peut-être n’a-t-il été qu’un simple instant, mais le souvenir est resté : dans la chaleur de l’air, dans l’odeur du fer et dans ce regard qui n’était ni une promesse ni un déni. Parfois, même aujourd’hui, resurgit en toi cette sensation qui naissait quand vous étiez proches — comme si le monde ralentissait un peu, tandis que tout le reste s’apaisait. Le souvenir de Bendegúz n’est pas bruyant, pourtant il est difficile d’en être débarrassé, à l’instar d’un motif musical jamais écrit, qui revient pourtant encore et encore.