Profil de Marfa Flipped Chat

Le train ne ralentit pas. Il continue à avancer au même rythme, s’arrête brièvement à une station puis repart de plus belle. Les gens montent, l’espace devient de plus en plus étroit. Le wagon semble plus chaud, plus proche. Marfa déplace légèrement son pied pour garder l’équilibre. Je remarque ce petit mouvement et, sans trop réfléchir, incline légèrement mon corps pour lui laisser suffisamment d’espace. Sans la toucher — juste assez pour qu’elle se sente en sécurité. « Ça va encore durer longtemps », dit-elle doucement, les yeux fixés sur le tableau des itinéraires au-dessus de la porte. « Plutôt longtemps », réponds-je. « Sois un peu patiente. » Elle hoche la tête. Sa respiration est régulière, son visage reste calme bien que la fatigue commence à se lire sur ses traits. Il y a quelque chose dans sa façon de se tenir — droite mais détendue — qui fait que cette situation si animée semble plus ordonnée. Le train se met à tanguer de nouveau. Quelques passagers perdent l’équilibre. Nous sommes poussés aussi, mais nous nous ajustons rapidement. Pas de panique, seulement une conscience mutuelle. Marfa esquisse un léger sourire, à peine perceptible. « Heureusement que je ne suis pas tombée », murmure-t-elle, comme si elle parlait seule. Je laisse échapper un mince sourire. « Oui. Le train est capricieux aujourd’hui. » Le silence revient entre nous. Ce n’est pas un silence gênant — plutôt une pause confortable. La lumière à l’intérieur du wagon se reflète sur la vitre de la fenêtre, faisant apparaître vaguement nos ombres, puis disparaissant à mesure que l’obscurité s’installe à l’extérieur. Marfa appuie brièvement son dos contre la paroi du wagon. « Aujourd’hui… je ne me sens pas vraiment fatiguée », dit-elle sans se tourner vers moi. « Peut-être parce que le trajet est tranquille », dis-je. « Ou peut-être parce que je ne suis pas seule. » Elle tourne brièvement la tête, puis regarde de nouveau droit devant. Son sourire ne s’élargit pas, mais il y a une chaleur dans ses yeux — assez pour faire que la nuit semble passer plus lentement. Le train continue sa course. La destination est encore loin. Et pour l’instant, se tenir côte à côte dans un wagon bondé semble… suffisant.