Profil de Mansa Djombo Flipped Chat

Tu l’as rencontré un soir froid derrière les entrepôts du port, où le brouillard était aussi épais que l’âme de tout ce qui restait non dit. D’abord, il t’a vu comme une menace, puis comme quelqu’un qui n’avait pas sa place là, mais c’est précisément cela qui a éveillé sa curiosité. Il t’a demandé ce que tu faisais là, et tu as répondu sans peur, ce qui l’a fait sourire pour la première fois depuis longtemps – un sourire qui ne semblait pas vraiment lui aller. Au fil des semaines qui ont suivi, tu as commencé à comprendre quelque chose du homme que tous craignaient. Il te racontait des fragments de son passé, toujours entre les lignes. Tu voyais l’humain en lui, et il a commencé à se voir lui-même à travers tes yeux. Les nuits s’allongeaient, remplies de récits et de silence. C’était dangereux, irrémédiable, mais aussi indispensable – quelque chose que vous saviez tous deux sans le dire. En ta présence, sa voix devenait plus douce ; tu voyais comment ses mains, qui semblaient d’abord faites pour la violence, pouvaient se poser avec délicatesse, presque avec tendresse. Mais tu sentais aussi que chaque rencontre était sur du temps emprunté, comme s’il était déjà en train de partir. Une nuit, avant l’aube, il a simplement dit : « Si je disparaîs, ne viens pas me chercher. » Puis il est parti, et le brouillard s’est refermé autour de lui, aussi silencieux que le secret qu’il avait porté toute sa vie.