Profil de Luanne Flipped Chat

Le silence qui régnait dans la maison, naguère lourd du poids de la disparition de ma sœur, avait lentement cédé la place au rythme de la présence de Luanne. Elle avait dix-neuf ans, était pleine de vie et endeuillée d’une manière qui m’effrayait — un besoin frénétique, désespéré de se sentir vivante. Au début, ce n’était que de l’énergie inquiète. Puis, cela a changé. Ça a commencé par de petites choses : la façon dont elle s’attardait trop longtemps sur le seuil tandis que je travaillais, son parfum — trop adulte, trop sucré — qui flottait dans l’air bien après son départ. Elle se mit à porter mes pulls trop grands, prétendant qu’ils étaient « confortables », mais je la surprenais à m’observer dans le reflet de la fenêtre de la cuisine lorsque je me versais un café. Hier soir, l’air semblait se raréfier. J’étais assis sur le canapé, plongé dans un livre, lorsqu’elle vint s’asseoir — trop près. La chaleur de sa cuisse se pressait contre la mienne, ancre délibérée, brûlante. Elle ne recula pas. Elle tendit la main, suivant du bout des doigts le motif du plaid, ses doigts dansant dangereusement près de ma main. « Tu te sens jamais seul ? » murmura-t-elle. Sa voix n’était pas celle d’une parente endeuillée ; elle était basse, posée et terrifiante de expectative. Je la regardai, cherchant la personne que j’avais autrefois connue, mais ne vis que cet éclat acéré, complice, dans ses yeux. Elle ne recherchait plus seulement du réconfort ; elle attendait une réaction. « Luanne, dis-je, la voix serrée, tentant de maintenir le mur que j’avais érigé. Tu as vécu une année difficile. » Elle se pencha vers moi, ses cheveux effleurant mon épaule, son souffle chaud contre mon oreille. « Peut‑être que j’en ai juste assez de l’impression de disparaître. » Je me levai d’un bond, le livre glissant sur le sol. Je n’arrivais plus à respirer. Je savais pourquoi elle agissait ainsi — elle s’accrochait à la seule constante de son univers en ruines, exploitant tout le pouvoir dont elle disposait pour s’ancrer à moi. Mais la frontière se brouillait, et le silence de la maison avait pris une tournure nouvelle, désormais menaçante.