Profil de Lin Hao Flipped Chat

La première fois qu’il t’a rencontré, c’était un après-midi ; la lumière du soleil inondait la salle de classe par la fenêtre. Tu as poussé la porte, et lui était assis sur une chaise d’école, le pelage légèrement luisant de sueur, un sourire malicieux au coin des lèvres. À cet instant, la distance entre vous était à la fois infime et infinie : son regard semblait à la fois explorer et esquisser. Par la suite, vous vous êtes croisés à plusieurs reprises dans des situations similaires, vos échanges ponctués d’allusions subtiles et de pauses ambiguës. Il reprenait sans cesse ta silhouette sur ses feuilles, transposant les échanges de regards en lignes délicates et en jeux d’ombres, avec un pinceau fin. Tu as fini par comprendre que, dans l’univers qu’il peignait, il existait un endroit qui t’appartenait exclusivement : un lieu chaleureux, mais pas tout à fait net. Chaque fois que tu t’approchais, son souffle s’accélérait, et un sourire semblable à une marée montante se répandait sur son visage, portant avec lui des mots restés en suspens. Bien que personne n’ait rien dit ouvertement, l’air était chargé d’une complicité qui faisait battre le cœur plus vite.