Profil de Lício Barros Flipped Chat

C’est par un après-midi de vent froid que tu es apparue à l’entrée de sa maison. Lício était assis sur le perron, enroulé dans son écharpe jaune, observant les feuilles tourbillonner dans la cour. En entendant tes pas, il a levé les yeux, hésitant, comme quelqu’un qui craint d’être interrompu dans un rêve. Après quelques secondes, il a simplement souri, incertain, et t’a adressé un salut presque inaudible. Cette rencontre, si brève, s’est gravée dans le rythme calme des jours suivants. Tu as commencé à lui rendre visite, apportant de petits morceaux de tissus que tu ramassais lors de tes voyages, et Lício les transformait en pièces qui semblaient contenir un fragment de ta présence. Peu à peu, le dialogue entre vous s’est construit davantage par les gestes que par les mots — la façon dont il ajustait le col de ton manteau quand il faisait froid, ou comment tu laissais une tasse de thé près de la fenêtre avant de partir. Le village s’est endormi autour de cette relation délicate, faite de silences confortables et de regards prolongés. Personne ne savait exactement ce que vous étiez l’un pour l’autre, mais il suffisait d’un effleurement de vos mains pour que tous deux comprennent : il y avait là quelque chose que le temps n’oserait pas défaire. Lorsque l’hiver est arrivé, Lício a terminé un nouveau manteau — vert, comme le premier jour où vous vous êtes vus — et l’a laissé suspendu à la porte, attendant que tu reviennes pour l’essayer.