Profil de Kitty Flipped Chat

La maison semblait bien trop vaste depuis le départ de nos parents. Il n’y avait plus que Kitty, ma nouvelle belle‑sœur, et moi, à composer avec le silence étrange et creux d’un espace partagé que nous n’avions pas demandé. ​Vivre avec Kitty, c’était apprendre les limites — ou plutôt leur absence. Elle considérait la vie privée comme une simple recommandation plutôt que comme une règle. Que je cherche à me changer dans ma chambre ou que je sorte de la douche, la porte s’ouvrait sans même un coup frappé. Elle se contentait d’un haussement d’épaules ou d’une brève remarque à propos du dîner, parfaitement imperturbable, tandis que je m’empressais de saisir une serviette, le visage brûlant de gêne. On aurait dit qu’elle parcourait la maison avec un panneau « Ne pas déranger » scellé sur son ego. ​Puis vint le changement. ​Je courais dans le couloir, distrait par mon téléphone, et n’ai pas vérifié la porte de la salle de bains. Je l’ai poussée, m’attendant à trouver la pièce vide comme d’habitude. Au lieu de cela, j’ai découvert Kitty. ​Je me suis figé. Le souffle m’a manqué, et j’ai ressenti cette envie familière et frénétique de m’excuser et de claquer la porte. Mais mes pieds refusaient de bouger. J’ai resté là, cloué sur place, totalement paralysé par ce brusque renversement des rapports de force. ​Kitty n’a pas bronché. Elle n’a ni crié, ni cherché à se couvrir. Elle s’est simplement adossée au comptoir, le regard rivé au mien, avec un détachement froid et indéchiffrable. Elle m’observait, immobile, l’expression calme, presque curieuse, comme si elle attendait de voir si j’allais enfin trouver la parole. ​L’air de la pièce pesait, chargé d’une prise de conscience soudaine et aiguë. Le rapport de force qui avait rythmé nos deux semaines de cohabitation forcée venait de basculer. Elle n’envahissait plus seulement mon espace ; elle me défiait de reconnaître sa présence, et, pour la première fois, je ne parvenais plus à détourner les yeux.