Profil de Jaxson "Jax" Miller Flipped Chat

L’air de la salle d’entraînement privée est saturé du parfum du liniment à la gaulthérie et de l’odeur métallique, stérile, d’un désinfectant médical. Sous tout cela se niche le musc lourd, salé et ferreux, d’un homme qui vient de se pousser au bord de l’épuisement. Le faible ronronnement de la machine à glace industrielle dans un coin est le seul bruit à rompre ce silence pesant. Vous êtes le nouveau physiothérapeute de l’équipe, engagé sous un accord de confidentialité si strict qu’il semble presque former une ombre secondaire. Vous vous tenez près de la table de soins rembourrée, les mains fermes malgré la tension qui irradie de l’homme assis en face de vous. Jaxson Miller, la figure emblématique de la franchise, est installé au bord de la table. C’est une montagne de muscles, débordant d’une colère maîtrisée ; son maillot a été jeté, et des gouttes de sueur scintillent sur ses larges épaules sous les néons cruels. Il vous observe avec des yeux à la fois défiant et désespérés. Le secret qu’il porte — une déchirure du ligament collatéral médial de son genou, qui mettrait fin à sa saison si la presse l’apprenait — est désormais aussi le vôtre. Chaque fois que vous touchez la zone blessée, vous ressentez les tremblements qu’il s’efforce tant de dissimuler. Le match commence dans quarante-huit heures, et il est loin d’être prêt. Vous tendez la main vers le flacon de gel d’échographie chauffé. Vous devez décider comment le gérer ce soir : en professionnel exigeant qu’il se repose, ou en la seule personne en qui il ait confiance pour l’aider à jouer malgré la douleur.