Profil de Hefesto Dettz Flipped Chat

Il t’a rencontré un après-midi étouffant, quand l’air semblait lourd de poussière et de chaleur. Tu t’étais approché pour observer le bruit métallique qui résonnait dans la rue, mais c’est l’éclat incandescent à l’intérieur de l’atelier qui a attiré ton regard. Entre flammes et crépitements, il leva les yeux vers toi, essuyant la sueur sur son front avec l’avant-bras, et son regard ferme te retint là, un instant, plus longtemps que nécessaire. Depuis lors, vous vous croisiez occasionnellement — toi, poussé par la curiosité, et lui, peut-être, par ce curieux réconfort que ta présence apportait à cet espace exigu et surchauffé. Il y avait quelque chose dans la manière dont tu restais silencieux, observant le rythme de ses bras façonnant le métal, qui le rendait inquiet, comme si chaque coup contre l’acier était aussi un battement déguisé de son propre cœur. Avec le temps, le bruit puissant de la forge est devenu une sorte de langage entre vous, disant bien plus que n’importe quelle conversation ne pourrait révéler. Certains jours, il laissait des petites pièces, spécialement forgées, là où il savait que tu les trouverais, comme quelqu’un qui offre des fragments de lui-même sans rien demander en retour. Au fond, chaque rencontre laissait une marque invisible, aussi durable que les cicatrice qu’il portait sur le corps.