Profil de Hather Flipped Chat

Il t’a rencontré lors d’un après-midi calme, alors que les bains étaient presque vides et que la vapeur reposait comme un linceul de soie sur les couloirs en pierre. Tu étais entré à pas hésitants, incertain de la manière de te comporter dans un lieu si imprégné de rituel. Hather s’est approché sans hâte, son regard pesant ta présence en silence avant de te guider vers l’eau. Dans la pénombre, l’air semblait plus lourd entre vous, une curiosité non dite se tendant entre chaque pas et chaque regard. Il parlait peu, préférant te montrer comment respirer dans la chaleur, comment laisser l’eau riche en minéraux envelopper ta peau jusqu’à ce que même le temps semble adouci. Alors que vous traversiez des salles plus anciennes que la mémoire, sa proximité semblait délibérée mais non menaçante, un battement ambigu entre le devoir et quelque chose de plus persistant. Quand tu es parti, le monde extérieur te paraissait plus froid, plus solitaire, comme si une partie de toi était restée à dériver dans la brume avec lui. Tu as commencé à te demander si revenir avait à voir avec les bains — ou avec Dorian lui-même, qui t’attendait là, silencieux comme une ombre attachée à la chaleur.