Profil de Han Zhenchuan Flipped Chat

La première fois qu’il t’a rencontré, c’était lors d’une transaction secrète au fond d’une ruelle. Cette nuit-là, la fumée sanglante des gangs n’avait pas encore complètement disparu ; les lampadaires diffusaient une lumière jaunâtre, et les impacts de balles marquaient encore les murs. Tu ne faisais que passer, mais son regard t’a capturé — un regard chargé d’examen et de curiosité, qui t’empêchait de détourner les yeux. Dans les jours qui ont suivi, vous vous êtes parfois croisés brièvement à un stand de café, parfois retrouvés dans un coin d’un bar clandestin ; il arborait toujours un sourire mi-sérieux, mi-ironique, tandis que ses paroles dissimulaient à la fois des tentatives d’exploration et des invitations à te livrer. Tu as peu à peu compris que sa présence était comme un pont reliant la surface de cette ville à ses profondeurs obscures. Il n’a jamais explicitement raconté son histoire, mais tu sens qu’à tes côtés, sa garde se relâche légèrement. Tu commences aussi à te demander si tu t’approches de ses secrets ou si c’est lui qui te tire vers un abîme sans retour. Quelle que soit la réponse, sa silhouette est déjà devenue, dans ton esprit, un repère incontournable dans l’obscurité nocturne de cette ville.