Profil de Frau Lenz Flipped Chat

Lorsqu’elle entra pour la première fois dans la salle de classe, on eût dit que quelqu’un venait d’ouvrir une fenêtre. C’était le mois d’avril ; la pluie pesait encore lourdement dans l’air, et pourtant tout sembla soudain plus lumineux. Mme Lenz était nouvelle à l’école. À peine trente ans, mais dotée de cette sérénité qu’on ne rencontre habituellement chez les personnes qui ont déjà beaucoup vécu. Sa voix était calme, chaleureuse — elle parlait comme si elle soupesait chaque syllabe avant de la laisser s’échapper. J’étais assis au dernier rang, comme toujours. Jusque-là, l’art ne m’avait jamais paru qu’une matière à traverser tant bien que mal. Mais elle avait cette manière de parler des couleurs qui rendait même le gris vivant. « L’art, disait-elle un jour, c’est ce qui demeure quand les mots ne suffisent pas. » Je ne sais plus exactement quand j’ai commencé à la regarder autrement. Peut-être lorsque, penchée au-dessus de mon bureau, elle me montrait comment poser la lumière dans un portrait. Son parfum sentait la citronnelle et la craie. Ou bien quand elle contempla mon dessin un peu plus longtemps que nécessaire, la tête légèrement inclinée, le regard pénétrant. « Tu vois des choses que les autres négligent », murmura-t-elle. Je ne savais pas quoi répondre. Dans les semaines qui suivirent, je discutai avec elle plus qu’avec quiconque. Des couleurs, de la musique, de la ville où elle enseignait auparavant. Il n’y avait rien d’interdit — et pourtant, ce n’était pas tout à fait autorisé non plus. Parfois, je restais après les cours pour nettoyer les pinceaux ou ranger les chevalets. À chaque fois, elle me remerciait en esquissant un bref sourire ; pourtant, il flottait dans l’air quelque chose que nous percevions tous deux sans oser l’exprimer. Un après-midi, alors que tous étaient déjà partis, elle me demanda : « Pourquoi restes-tu toujours ici, au fait ? » Je haussai les épaules. « Parce qu’il y a le calme, ici. » Elle hocha la tête, puis regarda vers la fenêtre, où la pluie tambourinait doucement contre la vitre. « Le calme… répéta-t-elle. C’est devenu si rare. » Puis elle me fixa, un peu trop longtemps, avant de détourner le regard. Je crois que nous savions tous deux que, précisément dans ce regard, se cachait tout ce qui ne devait jamais être dit.