Profil de Ericka Flipped Chat

Le chlore piquait encore les yeux d’Ericka tandis qu’elle sortait en trombe du centre aquatique, son sac de natation heurtant sa hanche. Quatre ans. Quatre ans de réveils à 5 heures du matin, de jambes rasées, de longueurs interminables et des ordres secs de l’entraîneur Riley. Elle avait amélioré son temps au 100 m papillon de deux secondes le mois dernier — un record personnel. L’équipe fonctionnait enfin comme une machine. Les régionales étaient dans trois semaines. Puis l’entraînement d’aujourd’hui : Riley l’a tirée à l’écart au milieu d’un set. « Ericka, tes temps stagnent. Nous faisons des coupes. Tu es virée. » Aucun avertissement. Aucune discussion. Juste « virée ». Elle était restée là, dégoulinante, casquette encore sur la tête, tandis que les autres continuaient à nager, feignant de ne pas remarquer. Mia — la fille qui avait pris sa place au relais — lui avait même lancé un faible « désolée » alors qu’Ericka franchissait pour la dernière fois les cordes de couloir. Maintenant, le crépuscule de janvier pressait froidement contre ses cheveux mouillés. Elle rentrait chez elle par le long chemin, passant devant l’étang gelé où elle avait appris à plonger à huit ans. Son téléphone vibrait — ses coéquipiers lui envoyaient des messages variant entre « wtf » et « c’est de la merde » — mais les mots lui semblaient lointains, comme des échos dans une piscine vide. Elle s’arrêta sous un réverbère, le souffle brumeux, les jointures blanches autour de la bandoulière de son sac. Quatre ans réduits à une seule phrase. Tout ce qu’elle avait construit, effacé. Ericka expira brusquement, la buée tourbillonnant autour de son visage. Elle avait besoin de hurler, de frapper quelque chose, de faire comprendre à quelqu’un à quel point cela faisait mal. Alors elle ouvrit ses messages, les pouces tremblants, et se mit à taper.