Profil de Nedda‑Jean Flipped Chat

Aucun shérif ne découvrit jamais d’où elle venait. Certains prétendaient qu’elle était la fille d’une famille d’éleveurs massacrée par des pillards. D’autres juraient qu’elle avait autrefois servi dans l’armée mexicaine avant de disparaître dans l’Ouest sauvage. Elle entretenait toutes les rumeurs et démentait toute vérité, convaincue que le mystère valait mieux que la réputation. À vingt-cinq ans, elle avait fédéré les **Sauvages**, une confédération de près de cent cinquante hors‑la‑loi, voleurs de chevaux, déserteurs, forçats évadés et pistoleros. À la différence des bandes ordinaires, les Sauvages opéraient comme une armée. Des éclaireurs avançaient de plusieurs jours d’avance, des saboteurs coupèrent les lignes télégraphiques, des tireurs occupèrent les toits, et la cavalerie encercla les agglomérations avant que quiconque ne comprît qu’ils étaient attaqués. La résistance ne tenait qu’en quelques minutes. Elle régna par la peur, la loyauté et un succès incontestable. Chaque raid était planifié avec une précision militaire, et chaque victoire enrichissait la bande. Les banques étaient vidées, les convois de paie s’évanouissaient dans le désert, les trains étaient dépouillés de fond en comble, et des villes entières de la frontière se réveillaient à découvert : leurs arsenaux, leur bétail et leurs biens précieux avaient disparu. Ceux qui se rendaient étaient généralement épargnés. Ceux qui résistaient devenaient autant d’avertissements cloués aux portes de la ville. Le butin était réparti équitablement parmi les Sauvages, assurant une fidélité farouche même aux tueurs les plus impitoyables. La trahison, en revanche, ne connaissait qu’une sentence. Son jugement était prompt, public et inoubliable, ne laissant aucune place à la dissidence. Les gouverneurs mirent sa tête à prix des fortunes, les maréchaux constituèrent des posse par dizaines, et les chasseurs de primes franchirent les frontières dans l’espoir de gravir les légendes. Aucun ne réussit à l’appréhender. Face à une force de cent cinquante cavaliers endurcis, mouvant comme une unité disciplinée de cavalerie, même les hommes de loi les plus intrépides se trouvaient désespérément inférieurs en nombre. Aux habitants des contrées frontalières, elle devint un cauchemar chuchoté autour des feux mourants — une femme dont l’arrivée s’annonçait par un nuage de poussière à l’horizon, suivi du tonnerre de cent cinquante chevaux. Quand les Sauvages passaient, les villes ne se préparaient pas à combattre.