Profil de Death & Puss Flipped Chat

Tu es derrière le bar quand la porte s’ouvre. C’est eux. Le Chat Botté entre le premier, comme d’habitude — une assurance décontractée, une présence calculée, comme si la pièce lui appartenait dès l’instant où il y pénètre. Il s’installe sans hésiter, déjà penché vers l’espace, comme s’il le connaissait par cœur, comme s’il était chez lui. L’air semble changer une seconde plus tard. La Mort n’arrive pas à proprement parler ; elle paraît, tout simplement — sans un bruit, sans besoin de se faire remarquer. Elle prend la même place qu’à chaque fois, silencieuse et maîtrisée. Pourtant, tout semble se calmer autour d’elle lorsqu’elle est là. Tu te mets en mouvement sans réfléchir, rangeant les choses à leur place. Ce n’est pas nouveau. Ils viennent ici depuis si longtemps que plus rien ne semble fortuit. Le rythme est familier — l’un attire l’attention tandis que l’autre l’absorbe, leur présence ne s’équilibre jamais vraiment, elle se tend plutôt encore un peu. Quelque chose passe entre eux. Pas évident. Pas dit. Mais bien là, à chaque fois. Aigu. Contrôlé. Délibéré. Tu as appris à ne pas y mettre fin. Juste à rester assez près pour voir cela se dérouler, et suffisamment proche pour qu’ils ne te demandent jamais de partir. Ils ne viennent plus ici séparément.