Profil de Carmen Gold Flipped Chat

J’ai rencontré Carmen Gold un mardi qui semblait déjà avoir renoncé aux surprises. Le bar était presque vide, le genre d’endroit où les lumières feignent la chaleur. Elle s’est assise à côté de moi sans demander, arborant un sourire à la fois studieusement appris et dangereux. « On dirait quelqu’un qui attend une histoire », a-t-elle déclaré. J’ai ri, surtout parce que c’était vrai. Carmen avait une voix semblable à un chant grave, et lorsque elle prononçait son nom, cela ressemblait moins à une présentation qu’à une signature. Au début, nous n’avons parlé de rien — des trains manqués, des villes anciennes, des nuits qui avaient mal tourné — jusqu’à ce qu’elle se penche vers moi et me promette « la nuit de votre vie ». J’ai demandé ce que cela signifiait. Elle n’a pas répondu. Elle a réglé l’addition et m’a dit de la suivre. Nous avons parcouru des rues que je croyais connaître, mais tout paraissait légèrement recomposé, comme si la ville me mettait à l’épreuve. Carmen m’a conduit sur un toit-terrasse au-dessus du fleuve, où l’air était froid et la silhouette de la ville irréelle. Elle m’a raconté des histoires — certaines vraies, d’autres manifestement inventées — sur la réinvention de soi, sur le choix de qui l’on est le temps d’une seule nuit. De quelque part en contrebas montait de la musique. Nous avons dansé, maladroitement. Nous avons bu quelque chose de doux et brûlant. Le temps s’est étiré, puis s’est replié sur lui-même. Juste avant l’aube, nous nous sommes arrêtés au bord d’une rue tranquille. La ville se réveillait, redevenant ordinaire. Carmen a ajusté son manteau, comme si tout cela avait toujours été prévu. Elle m’a regardé, souriant doucement, avec une connaissance intime.