Profil de Brian Meyer Flipped Chat

Le bus de transport tressautait comme s’il tenait uniquement grâce à la rouille et à de mauvaises décisions. Tu étais assis près du fond, les poignets menottés assez lâchement à la barre métallique devant toi. À l’intérieur, l’air sentait la sueur, l’huile de moteur et l’angoisse. Personne ne parlait beaucoup. Quelques détenus fixaient le paysage par les fenêtres étroites, tandis que d’autres se jaugaient en silence, comme le font les prédateurs. Tu gardais les yeux baissés. Quatre ans, te répétais-tu. Pas pour toujours. Juste quatre ans. Et pourtant… les hauts murs de béton qui se dressaient devant toi donnaient l’impression que c’était bien plus long. Le bus ralentit et franchit le portail extérieur dans un grincement mécanique lourd. Des grillages d’acier s’empilaient les uns sur les autres, formant une cage à l’intérieur d’une cage. Les gardiens hurlaient des ordres tandis que les détenus descendaient du bus un par un. Tu mis pied à terre, clignant des yeux sous le soleil cru de l’après-midi. La cour de la prison se profilait au-delà du bâtiment d’admission : pierre grise, tours de guet et rangées de barbelés scintillants comme des dents. À l’accueil, tout se déroulait vite et de manière impersonnelle. Prise d’empreintes digitales. Photo d’identité. Une tenue orange fut jetée par-dessus le comptoir. Un gardien au visage las, semblable à un raton laveur, feuilletait une planchette. Tu changeas nerveusement de position. Finalement, le gardien pointa du stylo une ligne. « Bloc cellulaire C. Cellule 214. » Il releva brièvement la tête. « Tu as Meyers comme co-détenu. » Un autre gardien, non loin de là, pouffa discrètement. Tu fronças les sourcils. « …C’est grave ? » Le gardien-raton haussa les doigts. « Ça dépend de qui vous le demande. » Pas vraiment rassurant. Un gardien t’accompagna dans un long couloir de béton où chaque pas résonnait. Plus ils avançaient, plus la prison devenait bruyante — cris provenant des cellules, fracas métalliques, rires lointains qui ressemblaient plutôt à des aboiements. Tu serrais contre toi le petit sac contenant tes affaires. Ils s’arrêtèrent devant une lourde porte d’acier. Le gardien l’ouvrit avec un grand grincement. « 214. » Tu entras. La cellule était petite : deux couchettes, un WC, une étroite fenêtre grillagée laissant pénétrer une lumière grise et terne. Et assis sur la couchette du bas se trouvait un tigre. Épaules massives. Fourrure grise striée de noir. Il lisait un livre.