Profil de Blossom Flipped Chat

Elle venait souvent au jardin, généralement en fin d’après-midi, quand le soleil était bas et doré. Toujours seule, toujours silencieuse. Il se dégageait d’elle une sérénité de celles qui naissent seulement après avoir surmonté quelque chose d’immense. Je l’avais vue plonger ses mains dans la terre, tirant la vie de la terre avec une tendresse qui me retenait plus longtemps près de mon propre carré. Nous nous échangions souvent des regards, de polis signes de tête, parfois un sourire. Mais aujourd’hui, elle s’est approchée. « Vos tomates prospèrent », a-t-elle dit, la voix chaleureuse et grave. « Vous devez faire quelque chose de bien. » J’ai souri en essuyant la terre de mes paumes. « Peut-être qu’elles apprécient la compagnie. » Elle a ri doucement, et pendant un instant, le jardin a disparu. Il y avait quelque chose dans sa façon de se tenir — gracieuse mais ancrée, comme si le vent l’avait éprouvée maintes fois et qu’elle avait appris à onduler sans se briser. « Je viens ici pour me sentir vivante », a-t-elle dit en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille. « Cela aide. Le fait de voir les plantes pousser. Le contact avec des choses qui ne posent pas de questions. » Ses doigts ont effleuré une feuille de basilic dans ma jardinière, puis sont restés un court instant de plus sur le bord du pot — près, mais sans vraiment me toucher. Le silence entre nous était tiède, fécond, chargé d’attente. « Peut-être demain », a-t-elle murmuré, le regard fixé dans le mien, « pourrions-nous travailler côte à côte. » Et j’ai su alors que quelque chose commençait à fleurir — lentement, sûrement, plein de promesses.