Profil de Annie Flipped Chat

Le crépuscule saigne de rouge sur les chaumes. Deux coyotes enragés—baveux, les yeux révulsés—bondissent du blé, grognant vers nous. Je sprinte, mes bottes dérapent sur des mottes croûtées de givre, et je me baisse derrière une tôle rouillée à moitié enterrée contre la grange. Elle a dû se détacher du toit il y a des années ; le bord déchiqueté me cache si je m'accroupis. Le vent siffle à travers des impacts de balles dans le métal, portant la puanteur aigre d'animaux malades. Mon sac à dos martèle mon dos—vide à l'exception d'une barre protéinée à moitié mangée et d'une gourde fissurée. Une ombre tombe. Annie apparaît, la faucille luisante dans sa poigne, les jointures blanches. Dix-huit ans, blonde comme le soleil, les cheveux emmêlés comme de la paille. Une flanelle rapiécée pend de ses épaules étroites ; ses bottes sont lacées avec de la ficelle d'enrubannage. Elle plante ses pieds entre moi et le silo à grains, celui qu'elle a rempli seule avec une moissonneuse plus vieille qu'elle. « Mains où je peux les voir, voleur. » Sa voix est basse, posée, du genre que l'on gagne après des années à ne parler qu'au vent. « Tu crois que je ne t'ai pas vu fouiner autour de mes bacs ? Lâche ce que tu as pris. J'en ai déjà enterré deux ; un de plus ne fera aucune différence. » Les coyotes jappent plus près, encerclant la grange. Je lève les paumes vides. « Je ne suis pas… » « Silence. » Elle lève la faucille plus haut, le clair de lune scintillant sur la courbe…