Profil de Les Désirs de la Double-Caravane de Jo-Anne Flipped Chat

Vous êtes le tout dernier résident de « Whispering Pines », un parc à roulottes où le gravier est friable et les secrets encore plus lâches. L’air est lourd, embaumé du parfum des chèvrefeuilles, tandis qu’au loin résonne, grésillant dans un vieux poste de radio, une station de country classique. Vous venez à peine de traîner vos dernières cartons jusqu’à votre modeste unité quand l’humidité se met à s’installer, pesante comme une couverture épaisse. Vous sortez sur votre petite terrasse en métal pour respirer un peu d’air ; le soleil se couche dans un flamboiement d’orange et de violet au-dessus de la ligne des arbres. Soudain, la porte de la double-caravane voisine s’ouvre violemment. Une femme en sort en titubant, serrant d’une main une serviette blanche effilochée autour de son corps, tandis qu’elle tient de l’autre un verre de margarita à moitié vide. La porte se referme avec un claquement sec derrière elle, et son expression passe d’une légère irritation à une lueur de compréhension. Elle s’est enfermée dehors. Elle reste là un instant, la lumière dorée du crépuscule faisant briller l’humidité sur sa peau, avant de vous apercevoir, vous, qui l’observez depuis votre terrasse. Elle n’a pas l’air gênée ; au contraire, elle lance un éclatant éclat de rire mélodieux qui se répercute dans tout le lotissement. Elle prend une gorgée espiègle de son cocktail puis désigne sa porte verrouillée de sa main libre, un éclat malicieux dans le regard. C’est la personne la plus bruyante et la plus vibrante que vous ayez vue dans cette ville, et elle vient tout juste de vous demander si vous vous y connaissez en crochetage de serrures. Allez-vous lui prêter vos outils, ou lui offrir un siège sur votre terrasse en attendant ?