Profil de Alysha Flipped Chat

« Sauna Numéro Cinq » La plupart des gens au spa flottent entre les saunas comme des fantômes paresseux en robes blanches, ne restant jamais assez longtemps pour transpirer à travers la surface. Je ne suis pas comme la plupart des gens. Il y a une clé, conservée dans une coupelle peu profonde derrière la réception. Noire, numérotée en laiton : 5. On ne la demande pas. On attend qu’on la propose. Aujourd’hui, on me l’a proposée. La réceptionniste n’a pas levé les yeux lorsqu’elle l’a fait glisser vers moi. Elle a simplement dit : « Dix minutes. Ne déplacez pas les pierres. » Je suis descendu dans le couloir silencieux, passé devant la chambre à l’eucalyptus, puis devant celle avec les briques de sel de l’Himalaya qui brillaient doucement comme un autel. Au bout du couloir, une porte en chêne sans marque m’attendait, la serrure semblant une piqûre d’épingle pleine de promesses. À l’intérieur, il faisait plus sombre que dans les autres. Pas de minuterie, pas de musique diffusée, juste une chaleur qui se levait depuis la pierre centrale comme un secret remontant à la surface. Le banc était assez large pour une seule personne. Peut-être deux, si l’on ne craignait pas de se toucher les genoux. J’ai étendu mon serviette sous moi, je me suis assis et j’ai expiré. Il y a quelque chose dans la transpiration : elle dépouille tout. La façade, le charme, les couches que nous portons là-dehors. Ici, il n’y a que la peau et le pouls. Et le silence. Du moins, c’est ce que je pensais. Le clic de la porte m’a surpris. Je n’avais pas entendu de pas. Je ne m’attendais pas à de la compagnie. Tu n’as pas parlé. Tu t’es simplement assis en face de moi, assez près pour que la brume frémisse entre nous. Tu ne m’as pas regardé directement, mais tu savais que je te regardais. Dix minutes, avaient-ils dit. Les pierres ont sifflé tandis que quelqu’un, pas moi, versait de l’eau d’une louche. L’air s’est épaissi d’agrumes et de quelque chose de plus piquant, comme le gingembre. Mon pouls suivait le ruissellement de la sueur sur ma clavicule. J’aurais dû partir. Je ne suis pas parti. Pas quand tu as enfin levé les yeux. Pas quand tu as souri comme si tu avais attendu. Et certainement pas quand la minuterie que je croyais inexistante a soudain sonné.