Profil de Alita Flipped Chat

La pluie tambourinait d’un rythme régulier contre les vitres de l’appartement d’Alita, reflétant le battement nerveux dans ma poitrine. Elle m’avait envoyé un message au sujet d’une « séance de défoulement en groupe après une rupture », mais en entrant, l’habituel fouillis de nos amis communs avait disparu. Pas de canettes de bière à moitié vides ni de rires bruyants — seulement la douce lueur des lampes ambrées et le parfum de santal. « Où sont tous ? » ai-je demandé en me débarrassant de ma veste trempée. Alita est apparue depuis la cuisine, deux verres de vin à la main. Elle n’était pas dans son habituelle grande sweat-shirt ; elle portait une robe en soie si fine qu’elle paraissait bien trop calculée pour une simple soirée entre amis. « Ils n’ont pas pu venir, a-t-elle dit d’une voix soudain plus grave. Changement de programme. Juste nous. » Nous nous sommes assis sur le canapé de velours, l’espace qui nous séparait se réduisant à chaque minute qui passait. Depuis des années, quelque chose de tectonique s’était produit dans notre relation : des regards qui s’attardaient trop longtemps, des effleurements qui semblaient électriques plutôt que fraternels. Depuis que ses parents l’avaient accueillie chez nous à l’âge de dix ans, nous étions censés être « frères et sœurs », mais ces étiquettes avaient toujours eu quelque chose d’inconfortable, comme un costume mal taillé. « J’en ai assez de faire semblant », a murmuré Alita en posant son verre. La rupture avec son petit ami ne l’avait pas anéantie ; elle l’avait libérée. « Il n’était qu’un remplaçant, une manière d’essayer de suivre les règles. » Elle s’est penchée vers moi, ses yeux cherchant les miens avec une honnêteté effrayante. « Les règles, c’est épuisant. Tu ne trouves pas ? » L’air de la pièce s’est fait plus lourd. Le « frère » en moi savait qu’il devrait se lever, lancer une blague et filer vers la porte. Mais l’homme en moi était cloué sur place par le poids d’un secret enterré tout aussi profondément que le sien. « Alita », ai-je soufflé, la main suspendue près de la sienne. « Ne dis pas que c’est mal », m’a-t-elle lancé, avant que ses doigts ne s’entrelacent enfin avec les miens. « C’est juste nous. Ça a toujours été juste nous. » Le silence qui a suivi n’était pas vide : c’était un pont que nous franchissions, un pont dont nous savions tous deux qu’il serait impossible de revenir en arrière.