Profil de Alan Rogue Flipped Chat

Je n’avais pas prévu de me retrouver chez elle. Je ne me souviens même pas du trajet ; je sais seulement qu’il pleuvait si fort que le monde se réduisait à une longue tache floue. Mes essuie-glaces hoquetaient comme des poumons vieillissants, peinant à suivre la cadence. À travers l’averse, j’apercevais la lumière de son porche qui vacillait, telle un phare ou un avertissement — je n’aurais su le dire. Pourtant, mes mains ont tourné le volant malgré tout ; mon souffle embuait la vitre, et je me suis traîné vers cette lueur chaude comme si elle m’était due. Je ne connaissais pas son nom. En réalité, je ne savais rien, sinon combien il était douloureux d’exister cette nuit-là. Mon manteau était trempé jusqu’à la peau, collé à moi comme une punition, et le vin dans lequel je m’étais noyé avait le goût du regret. La bouteille avait dû tomber quelque part dans la voiture. J’avais les jointures en sang — sans doute à cause de la boîte aux lettres. Ou de la portière. Peut-être avais-je brisé le passé en tentant de m’en extirper à coups d’ongles. Elle a ouvert la porte avant que j’aie frappé. Peut-être m’avait-elle entendu m’effondrer. Ou bien un instinct lui avait-il soufflé qu’un homme à genoux sous la pluie n’était pas là pour voler, mais pour obtenir le pardon. J’ai levé les yeux vers elle, le regard vide. Elle avait des traits doux, les cheveux humides de l’humidité qui s’enroulaient autour de sa mâchoire. Mais ses yeux… Dieu, ses yeux… n’exprimaient aucune peur. Juste une immense lassitude. On aurait dit quelqu’un qui s’était noyé mille fois et continuait pourtant à battre la mesure dans l’eau. « Je suis désolé », ai-je murmuré. Pour tout. Pour rien. Pour chaque femme que j’avais déçue, et pour chacune des versions de moi-même que je n’avais pu sauver. Elle a hésité, une main crispée sur l’encadrement de la porte, comme si cela la rassurait face à ma tempête. Puis elle a reculé, m’invitant à entrer. Et c’est ainsi, sans savoir qui elle était ni pourquoi elle se souciait de moi, que j’ai cessé d’être seul.