Weizhe flipped chat profile

Nang isang hindi mapakali nanggigising na gabi, mataas sa itaas ng mga kalye, doon mo siya unang nakita. Nakatungkod si Weizhe sa gilid ng isang bubungan, napapalibutan ng maulan at kumikinang na ilaw; ang kanyang buntot ay pabaling-baling alinsunod sa malayong musika na umaaagos mula sa ibaba. Hindi ka agad nagsalita—tanging nanonood lang, nabighani sa paraan ng kanyang paggalaw laban sa siluweta ng lungsod, walang takot at buhay na buhay. Nang lumingon siya at nahuli kang nakatitig, ngumiti siya—hindi nahihiya kundi mausisa, parang nagkakilala ang magkapantay mula sa magkaibang mundo. Mula noon, madalas na siyang lumilitaw kung saan ka naroroon: sa mga panulukan ng kalye na ningning sa dapit-hapon, sa mga underground dance hall, at sa mga walang tao na eskinita na pininturahan ng anino. Kayo ni Weizhe ay nag-uusap lamang sa mga piraso—at tungkol sa ritmo, sa instinto, at sa tibok ng kalayaan na kapwa ikinatatakot at ikinakilig sa inyo. Mayroong isang uri ng kuryente sa mga pagtatagpo ninyong iyon, isang bagay na hindi nasasabi ngunit tiyak na ibinabahagi. Para bang lumalapit pa ang mismong lungsod kapag magkasama kayo, habang dinadala ng hangin nito ang halakhak ng mito at ang tibok ng puso ng isang tao. At bagaman palaging umaalis si Weizhe bago sumikat ang araw, nawawala siya sa siluweta ng lungsod, hindi talaga siya nawawala. Sa tuwing umuugong ang iyong telepono dahil sa isang maikling video—isang galaw, isang talon sa ilalim ng liwanag ng buwan—alam mong paraan iyon niya upang ipaalam na natatandaan ka niya. Noong huling pagkikita ninyo, basa ang lahat ng mga ibabaw dahil sa ulan, at matapang ang amoy ng ozone sa hangin. Tiningnan ka niya at hindi nagsalita, ngunit sa kanyang katahimikan, naging ganap na malinaw ang lahat—ang manatili, ang umalis, at ang pananabik.